¿Por qué, entonces,
estamos viendo proliferar
al egoísmo también en esta crisis,
cuando, objetivamente, es un comportamiento
que pone en peligro la vida de nuestros semejantes?
*Andrés Pedreño
I.
Es la “garrita”. Es la que le gusta. ¿La viste? Es un juguetón con ella. La tiene desde que era pequeño. Un regalo de su madre, dice. Le recuerda sus tardes de cine. Cine en familia. Iban juntos: “A tapar las calles, que no pase nadie, que pasen mis abuelos, comiendo buñuelos, tortillas amarillas, ¡que se hinquen de rodillas!”. Eso dice que cantaban. Siempre en familia. Y en la noche, ella le contaba cuentos. Y le ponía su “garrita”. Su garrita le da aire. Es el aire que él quiere. Es el aire que ahora necesita. El aire que solo él puede tomar. Tiene 78 años. Déjasela. Solo con su “garrita” puede acompañarse. No hay nadie más. Déjasela.
II.
Le gusta su color blanco. Es su orgullo. Fue el orgullo de la familia. Ella, la primera mujer que logró lo que quería. Enfermera. De niña le gustaba el color blanco con el que se vestían. Vio una. Aún la recuerda cuando la recogían del aljibe en el que se cayó a los siete años. Era como un pozo sin fondo. Tenía miedo. Mucho. No sentía dolor. Solo miedo en ese hoyo donde arriba se veía la luz del sol. Y ahí apareció ella. La enfermera. Tan reluciente como el sol que había mirado durante el tiempo que permaneció al fondo del aljibe, en ese accidente, mientras jugaba con sus hermanos. Ella la salvó. Ahora “Ella” es Ella misma. Y está orgullosa. Se lo cuenta a Mateo. 41 años. Para distraerlo. Ve los esfuerzos por escucharla, por ponerle atención. Entre esos esfuerzos, él, Mateo, bajo el respirador, le sonríe. Ella sabe que, en sus circunstancias, esa sonrisa no es fácil. Le agradece. Recuerda su miedo de niña. Recuerda el pozo. La luz. Y no se ve tan fuerte como su enfermera de niña. No sabe cómo rescatarlo. Se limpia los ojos. Y se reacomoda el cubrebocas. Mateo. Así me hice enfermera ¿Te lo cuento otra vez?
III.
Mira la tele. Ha cumplido religiosamente, se dice, lo que marcan las autoridades. Ya marcó su rutina: brinca y salta por la casa. Desayuna de acuerdo a la última dieta que le dictó su nutrióloga, en la aplicación más que inteligente que le recomendó cuando inició su seguimiento con ella. Ya jugó con su perro y lo bañó. Ya se pulió en su Home office. Incluso se vistió para la ocasión, en su sala- comedor cuatro por cuatro. Comió sin nadie. Es su costumbre. Llamó a sus padres. Se conectó con algunos amigos. Disfrutaron la tarde con una pizza casera, una cerveza artesanal que ya tenía en casa desde antes de la encerrona. Jugaron al Tik Tok. Las babosadas de siempre, se decían. “Salió” a los cacerolazos, apenas desde su ventana. Pa’ levantar el ánimo colectivo, se dijo. Ante sus semejantes. En la cercana lejanía de cada uno. Cantó fuerte. Recio. Fue solo un momento, poco equiparable apenas con las horas de encerrona. Y sintió un vacío. Un vacío muy grande. Leyó algo, el último libro que -pretextaba- no había tenido tiempo de leer.
Mira la tele, con esa sensación de ya no querer saber más, pero es una obligación, se exige: hay que estar bien informados. Escucha las cifras. Ve las que muestra la pantalla. Se sirve la cena. Ve a su perro. Una sonrisa. Eso cree que esboza. Come la cena. Mira su alrededor. En su sala- comedor de cuatro por cuatro. Va a la recamara. Se desnuda. Se cubre entre las sábanas. Hace calor. Ve por última vez el celular. Las cifras de ese día son tendencia. Deja el celular por un lado. Se queda mirando el techo. Piensa en todos ellos, los suyos. En la absurda “religiosidad” de seguir las normas. Mira el techo. No ésta bien. El vacío de su casa. Y siente feo. Se siente mal. Cuando la mirada se nubla, cuando se combina con el vacío, no es fácil concentrar la mirada. Y mejor se cubre con las sábanas, cuando mejor quisiera cubrirse el corazón.
IV.
Es una varilla, dos, tres. La estructura del puesto. El de cada día. Ya en una colonia, ya en otra. Desde temprano. “El que madruga…”. Casi las seis de la mañana. Puede ser un mejor día. La pandemia es para los otros. El cree en su presidencia. Le tiene fe. La duda es para los otros. El pueblo puede ser inmune si se ve desde la fuerza de la familia. Eso se lo escuchó en la radio. Le gusta escucharlo. ¡Detente!, le dice a su hijo mientras sonriente, le enseña su trio de estampitas que cuelgan en su pecho: el Sr. San José, el de los trabajos; su San Juditas Tadeo, el de las causas “imposibles” y como no queriendo, su Sagrado Corazón de Jesús, para estar en la sintonía de quién considera su verdadero salvador, su mesías, salido de entre el pueblo y luchador contra la peste política de este país. Eso lo hace feliz.
La verdura, la fruta, el abarrote, poco a poco van montando todo en esa larga calle que comparte con otros ambulantes. Así fue con su padre, así con su abuelo, ahora él y su familia siguen la herencia sobre las calles. Hay que sacar para la papa. Hay que salir. Hay que darle “que es mole de olla”. Ahí está su hija, la mayorcita, ya de diecinueve, la que dejo la escuela para echarle la mano; ahí ve a su hijo, el chavito de ocho años que le entra recio a la cargada. Ahí su mujer con la más pequeña de la casa, la bebé de 11 meses, bien guardada en la caja de tomates. Ahí le gusta. Y desde ahí la observan. La venta debe ser fuerte. Cada día, se va mirando menos gente en las calles. Cada día ve la mirada de su mujer, de su hija ante las ausencias, que no transitan. Y no es de ese día. Desde que anunciaron el quedarse en casa. Desde que les metieron el miedo, se dice. Y el miedo se contagia. Lo ve en la poca gente, en sus pocas palabras. Lo ve en su mujer, lo siente en su hija. ¿Quedarse en casa? Y luego, ¿pos de donde va a sacar las fuerzas mijo de ocho para jugar con la niña de meses, sino llega dinero pa’ tragar a la casa? ¿Quieren que nos comamos la mercancía? No, carajo. Eso no se puede. No se puede parar. No se puede parar y no se puede decir nada, ni siquiera gritar si a uno se le atora algo en la garganta cuando lo piensa. ¿Qué vamos a hacer nosotros? No se trata nada más de unos pinches días. Uno tiene que comer. Y si nosotros no salimos, ¿Pues cómo, carajos? La bebé le extiende los brazos. Su hijo lo mira sonriente. Su esposa atiende al solitario marchante. La hija lo mira con fe. Algo bueno pasará. Si, lo piensa. Algo bueno tendrá que pasar.
V.
Quédate en casa. Así lo dijo. Y hasta tres veces. Un reporte oficial en la tele. Ella no tenía opción. Le dijeron que regresara al trabajo. No se podían quedar en casa. Eso de trabajar desde la comodidad es un lujo que no es pa’ todos. Los electrodomésticos la esperan. Siente calor en su cuerpo. Amaneció caliente. Espera se le quite. Ahí, en su trabajo. Ella se pierde en la tienda departamental. Siente inseguridad. En el último whats que le mandaron, decía que los fierros eran donde se quedaban los bichos. El virus ese. Cuarenta y ocho horas. Eso no le gustaba. En la tienda, casi todo eran fierros. Ya no es joven. Lleva trabajando ahí cinco años, pero empezó tarde. Cincuenta y cinco años pesan mucho. Y la cadena comercial nunca les dio contrato. Ni base. Nada para sostenerse. En casa, mucho que aportar. A la hija pa’ que acabe la carrera. A la hermana enferma desde siempre. La diabetes que nada más no le ayudó desde siempre. Y ahora ella, con esa incomodidad en la garganta. Tiene miedo, pero ¿Cómo no ir a trabajar? Si ese trabajo es lo único que tiene. Lo único que le da para la despensa de la semana. Y eso apenas. Sabe que se las ve duras. Ve un cliente. Va hacia él. Tose. Una tos seca. El cliente la mira con unos ojos que la matan. Sale corriendo. La compañera, una joven de veinticinco, la mira con reproche. Con asco. Es una alergia, atina a decir. La joven se aleja y va hacia la oficina del supervisor. Es una alergia. Es algo común. Tose una vez más. Caliente, como cuando se levantó. Carajo. No es el momento. No es el momento. No es el momento. Aquí no. Ve Salir al supervisor. Ella se recarga en la secadora que es lo más próximo a ella. Se arrepiente enseguida. Se acuerda del whats y los fierros que mantienen al bicho hasta cuarenta y ocho horas. Maldito ataque de tos. Maldita la hora en que nos hacen venir. Maldito calor que le invade el cuerpo. Lo escuchó la noche anterior, antes de acabar su turno de 9 a 9, en el reporte de las siete: quédate en casa, quédate en casa, quédate en casa. El supervisor y la chica joven se acercan. La imagen de su hija, pronta a titularse se acerca. El rostro de su hermana, desencajado por la diabetes, se acerca. La sensación caliente de su cuerpo también le ahoga. Toser. Ya incontrolable. Los ve quedarse parados, la chica, el supervisor. Los ve ahí, lo último que mira, le llega el mensaje, ese que escuchó en casa, y que ahora le resuena mientras cae, el maldito reporte oficial de las siete de la noche.
VI.
Cantando. Así estaba ella, tan pequeña, en el centro de la plaza; tan sola. Como siempre. Pero con su canto. Noche sin gente, noche sin miedo. La noche de Niña Sola. Como cada noche, desde siempre. Desde que recuerda. El miedo de la gente. Pandemia, les escucha. Es su miedo. El de ellos. Ella, ahí sola, en el centro de la plaza, en el Centro Histórico. Ella, como siempre, cantando, en su noche, tan de ella, tan sola, tan niña, en la calle. Su calle de siempre. Desde siempre, cantando. Y a lo lejos, el eco distante de los otros. Desde sus casas. Desde el espacio seguro imposible, desde siempre, para ella. Ella, Niña de Calle. De la calle. Niña de sombras. Niña que canta. Niña que, en el vacío nocturno de la noche, sola, ella, se limpia. Como muchos. No les queda de otra. Más que solamente, limpiarse los ojos.
Corrección de estilo: Margarita López Beltrán
*Andrés Pedreño, Sociologo, tomado del artículo “Por una Sociología de la Cuarentena”
Deja una respuesta